В Нью-Йорке живет молодой парень по имени Йосеф. Он еврей, но уже давно не ходит в синагогу и почти не вспоминает о вере предков. Его мучает одно-единственное воспоминание, которое не отпускает уже много лет. Когда-то в юности он не смог защитить младшего брата. Группа подростков-антисемитов напала на них прямо на улице. Йосеф растерялся, отступил, а брата избили так сильно, что тот до сих пор ходит с последствиями той травмы. С тех пор чувство вины стало для Йосефа второй тенью. Оно ходит за ним повсюду.
В другом конце истории - совсем другая судьба. Старик по имени Авраам пережил войну. Нацисты поставили его перед страшным выбором: либо он сам стреляет в свою невесту, либо убивают их обоих и ещё десяток других людей. Он выстрелил. С тех пор прошло больше семидесяти лет, но каждый день он просыпается с тем же звуком в ушах. Теперь Авраам лежит в гробу. Его тело накрыто белой простынёй, а вокруг тишина и запах старого дерева.
Йосефу предложили странную работу. За хорошие деньги он должен провести ночь рядом с телом покойного. По старому обычаю кто-то обязан сидеть у гроба и читать псалмы, чтобы злые силы не приблизились к душе умершего. Парень согласился не потому, что верит в эти вещи. Ему просто нужны были деньги. Он пришёл в пустой дом, сел на стул возле гроба и стал ждать утра.
Сначала было тихо. Только тикали часы да иногда поскрипывали половицы. Потом Йосеф начал замечать, что в комнате становится холоднее. Он пытался отвлечься, перебирал в голове долги, работу, старые обиды. Но мысли всё равно возвращались к брату. К тому, как тот смотрел на него тогда, с кровью на лице, и молчал. Йосеф закрыл глаза и вдруг услышал шорох. Простыня на гробу слегка шевельнулась.
Он заставил себя подойти ближе. Поднял край ткани. Лицо старика выглядело спокойным, почти умиротворённым. Но в следующую секунду веки дрогнули. Глаза открылись - не мёртвые, а живые, ясные, полные невыносимой боли. Авраам заговорил. Голос был слабый, но чёткий. Он спросил, почему Йосеф здесь. И почему он тоже носит в себе такую же вину.
Они говорили всю ночь. Старик рассказывал про тот выстрел, про запах пороха, про то, как потом каждый день просил прощения у мёртвой девушки. Йосеф впервые в жизни рассказал всё про брата - без утайки, без попыток оправдаться. Впервые кто-то слушал его не осуждая и не утешая пустыми словами. Они были похожи. Два человека, которых вина держала за горло десятилетиями. Только один уже умирал, а второй ещё мог что-то изменить.
Под утро старик затих. Его дыхание стало реже, а потом и вовсе остановилось. Йосеф сидел рядом, держал холодную руку и впервые за много лет не чувствовал, что должен бежать от самого себя. Когда пришёл рассвет и в комнату вошли родственники, он поднялся со стула, тихо попрощался и вышел на улицу. Впервые за долгие годы ему показалось, что можно дышать чуть легче.
Он не знал, отпустит ли его вина полностью. Но в ту ночь он хотя бы посмотрел ей в глаза. И она посмотрела в ответ.
Читать далее...
Всего отзывов
10